(Madrid, 14 julio 1935)
Sr. D. José María de Cossío.
Torrelavega.
Mi querido amigo Cossío:
Aquí me tiene usted rodeado de cuernos por todas partes, menos por una: la de los dos días que mando a la puñeta el trabajo. Enormemente apenado por no poder ir a Orihuela donde me espera mi novia y mi familia, que tengo muchas ganas de ver. Hago con toda facilidad, salvo alguna otra abreviatura o palabra que no entiendo en los manuscritos, la faena de la Biblioteca, algo pesadilla por otra parte. Con ésta va una carta que me han dado ayer en Consejería de Espasa-Calpe: perdone la haya abierto, pero no cabía el otro sobre en éste, y perdone vaya un poco menoscaba por torpeza mía. También le mando un soneto, que no sé si le gustará para su descripción del toro: lo he hecho con la mejor voluntad.
Ahí va.
Le deseo un verano plácido y poco sudoroso, mientras mis axilas están manando torrencialmente sobre la máquina. ¿No podría hacer usted porque fuera con cualquier misión taurina hacia mi provincia? Sálveme un poco de Madrid, que me derrite como un cirio pascual y no me deja hacer la obra que necesito hacer inmediatamente.
Le abraza fríamente, para no acalorarse más,
Miguel.
Publicado en Miguel Hernández, Epistolario, Madrid, Alianza, 1986.