Villa Devoto, 25 de junio de 1978
Queridos viejitos:
Escribo esta carta en una hermosa tarde de otoño. Un sol radiante entra a la celda y presiento cómo estarán de tibias las calles y los senderos entre los canteros de un parque. Presiento también cómo iluminaran los rayos del sol las hojas doradas cayendo y recuerdo la alfombra de hojas amarillo-dorada que se forma en muchas calles de Rosario. Y de golpe me pongo nostalgiosa. Y sí muchas veces siento nostalgia, en tardes así, de la familia, los asados en el club, los mateados del parque Urquiza, hoy siento nostalgia de pasear tomada de la mano de alguien, caminando lentamente, charlando, diciéndonos cosas lindas. La verdad que son cosas que aquí se sienten con mucha intensidad y que de pronto son los días de sol como también pueden ser los de lluvia. Yo creo, en lo que a mí se refiere, que se intensificó en estos días al ver la foto del niñito que trajiste vos, mami, para que yo lo vea. En realidad es muy común, con tantas mujeres, que se presenten nostalgias por las cosas vividas, y revivirlas nos hace mucho bien y además pensamos en ellas; en nuestra familia, en nuestros amores, en los hijos, tanto en los que se tuvieron como en los que no se tuvieron, y pensándolas, reviviéndolas aprendernos a ver cuanto dimos o no dimos, cuanto recibimos y no recibimos, en fin aprendemos a analizarlas mas maduramente, así mañana, sabré construir las relaciones con mayor madurez y no volveré a cometer los mismos errores. Bueno, les cuento que he retomado esta carta unos días después, hoy es domingo 25 (la había empezado el jueves) y al releerla creo que me había puesto un poco nostalgiosa, pero les diré que me ha pasado muchas veces en las tardecitas de sol. Lo que pasa es que me gustan mucho las tardes de otoño, y además me traen muchos recuerdos, tanto de ustedes, de mi familia, como de los otros, de los románticos. ¡Que voy a hacerle, una es una mujercita y tiene su corazoncito! ¿No les parece? Y últimamente en que se me están apareciendo muchas cosas vividas parece que se me han incrementado. Bueno, volviendo a las cosas prosaicas les voy a contar que vino al penal una institución jurídico-católica internacional a ver a dos chicas de mi pabellón porque fueron pedidas por un familiar que vive en el extranjero y les han conseguido visas en esos países, por eso es que quiero que me manden rápidamente la dirección de Mirta para mandarle una carta, o sino díganle a la tía que le escriba pidiéndome desde Inglaterra. Desde ya quiero que sepan que este no es el único motivo que tengo para escribirle, pues ustedes saben que tengo desde hace 2 meses una carta semi preparada y dos de ella para contestarle. Ah!, cuentenle a los tíos que Jhon ha hecho roncha entre las chicas y se disputan la foto para verla. Con respecto a lo que les pido sobre que me pida Mirta desde Inglaterra no significa que quede descartado o que ya descarté la visa a Israel y la opción ya iniciada, al contrario eso queda como trámite principal. Pero nunca está demás hacer la otra tentativa también, más aun cuando hay un pedido por medio, solo sería otro pasito ¿qué les parece? Cuando vengan lo charlaremos un poco mas. En definitiva parece que tiene bastante peso el que te pida un familiar desde el exterior. Hablando del extranjero ¿charlaron con los tíos? ¿te acordas mami lo que te había pedido que hables con la tía?. Bueno, ahora la necesidad de escribirles, especialmente a mi primita se me hace más urgente, así que te pido que si todavía no la fuiste a ver que lo hagas lo mas pronto posible. Y enganchando con esto voy a esperar que me escribas enseguida contestándome esta carta con lo que te pido y también enviándome las fotos que te pedí. Les cuento que las chicas aquí quieren conocerla a Mirta y ver si es tan linda como yo les digo y si Jhon va bien con ella. Y yo por mi parte también quiero la foto del nene de mi primo, a no olvidarse, eh? Bueno cómo están ustedes? Papi ¿fuiste al médico a hacerte ver, especialmente por la diabetes?. Mirá, cuando estaba mami de visita aquí te mande una carta con un montón de preguntas y chis mes que quería que me contaras y no me escribiste ni una sola línea, me parece que estas muy vago para escribirme. Tenía toda la esperanza que la recibieras cuando estabas solo y que te ibas a poner tan contento de tener mi compañía a tu lado en unas pocas líneas que te mandaba, que te ibas a poner a contestarme enseguida y mirá, me hiciste la pera. Bueno, pero apenas reciban ésta voy a esperar carta doble. Hoy ganó Argentina el Mundial y nos enloquecimos, la verdad es que tendríamos que haberlo festejado de alguna forma nosotras también. Desde aquí se oían y todavía se oyen las caravanas de autos tocando bocina y los festejos. Por allí ¿cómo lo festejaron? Cuéntenme algo de esto cuando me escriban. Les cuento que nos están vacunando contra la gripe, creo que es solo en este pabellón y otro más, hemos tenido una epidemia bastante seria, 25 compañeras engripadas algunas hasta 5 días de reposo en nuestro piso. La vacuna dura hasta el martes, son 7 días seguidos dos gotitas nos hacen tomar. Nuestra celda invicta y creo que pasaremos la epidemia, con mas razón ahora que nos han vacunado, espero que no caigamos mas adelante. Querida mami, te voy a contar que a las chicas, especialmente a las de mi celda (y en este momento Rosita me pide que te lo cuente) les han encantado los chismes familiares y los del barrio que me trajiste. Especialmente con tu «vecinita», dice Rosita que cuando yo les contaba se imaginaba viéndote en la cocina hablándole a la Pocha sobre papi y de cómo lo querés y de que vos le haces todas las cosas, te las pida o no (aun una bolsita de agua caliente), con mucho amor, porque te casaste enamorada, para que te oigan las paredes y aprendan lo que es casarse por amor. Se quedaron encantadas y les dio mucha ternura. Ah, hablando del tema dale saludos a tu vecina y a su marido, que aunque no anden bien ustedes dos yo me acuerdo siempre de ella y la aprecio. Como les puse al comenzar en esta va la tarjeta de la opción por si acaso tienen que hacer algún trámite. Yo me anoté el número y fecha de entrada. Queridos viejitos, yo estoy muy bien, aquí las cosas siguen su curso rutinario, todavía no me entregaron ninguno de los libros ni, «La quise un miércoles» ni, «La mujer del policía», hoy mismo con esta carta le mando una audiencia al Jefe de Área para charlar de este problema y ver como se puede solucionar. Estoy esperando carta de Graciela y todavía no le escribí a Pely, lo voy a hacer en esta semana. ¿Cómo está la flia. Telerín?. Besos enormes de mi parte. Cariños a mi parentela y en esta carta uno especial para el tío José, Elba y los chicos. Al tío Adolfo también y a su flia. Besos a la flia. de Pina y uno especial al Caito y Alina que fue su cumpleaños en mayo. Ah, mami tratá de mandarme el pulóver y si podes conseguí el vaquero mas barato (si no, no compres, porque solo es un berretín de tener un vaquero nuevo pues tengo otros pantalones). Bueno viejitos, los quiero mucho, mucho y me despido con un besote grande, grande. Escriban enseguida.
ANA
PD: Besitos a la Carolinita. Y mi cariño al Negrote si va por allí, me gustaron sus fotos y su niñito es muy tierno y se me estrujó el corazón. En otra les escribo por qué. Aunque ustedes se deben haber dado cuenta ¿no? Besos.
Publicado en AA. VV., Nosotras, presas políticas , Buenos Aires, Nuestra América, 2006, pp. 111-114.