Juan y José 
sentados contra el muro del frontón 
hacían planes mientras reponían fuerzas. 
Dudaban 
entre ir a la escuela o al río a pescar, 
cuatro cangrejos para la merienda. 
Nadie jamás 
vio amigos más unidos que esos dos 
que a un tiempo descubrieron 
el fuego del licor, el brillo del dinero, 
el automóvil, el cine y la mujer.

Tibio era el sol, 
ancha la mar 
y el mundo aún 
por estrenar.

A Juan y a José 
se les acabó pronto la niñez 
segada con la mies, pisada por los bueyes. 
Y mientras José 
tomaba los caminos de la mar 
el otro le despidió desde el muelle. 
Del que se fue 
llegaron cartas con olor a ron 
cargadas de promesas 
que Juan leía mientras ponían la mesa 
y releía sin prisa en el café.

Caña dulce, 
mamey colorao, 
verde la palma, 
blanca la garza, 
con un ojo abierto, en la charca, 
vigila el caimán.

¿Cómo puedes conformarte, Juan 
con un solo cielo si hay toda una América 
del otro lado del mar?

José viajó 
de las Antillas a la Cruz del Sur, 
Huaquero en Fundación, buhonero en la Puna, 
cafisho en un quilombo flotante en el Paraná, 
y con los años llegó a hacer fortuna. 
Juan se quedó 
trabajando la tierra y se casó 
con su novia de siempre. 
Después los años discurrieron mansamente… 
Frío en invierno y en verano calor.

Tibio era el Sol 
los días que 
llegaban cartas 
de José.

Juan y José 
volvieron a encontrarse en el frontón 
medio siglo después, y como si tal cosa 
Juan preguntó: 
«¿A cuál le vas… azul o colorao…?» 
y respondió el indiano: «Al que vaya a esa moza… 
Qué cosas, Juan, 
tanto rodar y estamos otra vez 
en donde lo dejamos…» 
«Pero a ti, Pepe, que te quiten lo bailado… 
Y gracias, Pepe, por llevarme a bailar.»

Caña dulce, 
mamey colorao. 
Tú cabalgabas 
y yo iba a la grupa 
en las largas tardes junto a la estufa 
del viejo café.

Con las alas de tus cartas, José, 
atravesé todos los cielos de América 
contigo, 
¡amigo!

Joan Manuel Serrat


Publicado en Utopía , 1992.

Categorías: Cartas de ficción

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *